Niobe | de dochter van de semi-legendarische heerser Tantalus

Volgens de Griekse mythe schepte Niobe op over haar superioriteit ten opzichte van Leto omdat de godin slechts twee kinderen had, de tweeling Apollo en Artemis, terwijl Niobe veertien kinderen had (de Niobiden), zeven mannelijke en zeven vrouwelijke. Haar beroemd geciteerde toespraak, die de verontwaardiging van de godin veroorzaakte, luidt als volgt:

Ter gelegenheid van het jaarlijkse feest ter ere van Latona en haar nakomelingen, Apollo en Diana, toen het volk van Thebe bijeen was, hun wenkbrauwen gekroond met laurier, wierook dragend naar de altaren en hun geloften afleggend, verscheen Niobe tussen de menigte. Haar kleding was prachtig van goud en edelstenen, en haar gezicht zo mooi als het gezicht van een boze vrouw maar kan zijn. Ze bleef staan en overzag het volk met hooghartige blikken. "Wat een dwaasheid," zei ze, "om wezens die je nooit hebt gezien te verkiezen boven degenen die voor je ogen staan! Waarom zou Latona eerder vereerd moeten worden dan ik? Mijn vader was Tantalus, die als gast aan de tafel van de goden werd ontvangen; mijn moeder was een godin. Mijn man bouwde en regeert deze stad, Thebe, en Frygië is mijn vaderlijke erfenis. Waar ik mijn ogen ook wend, ik zie de elementen van mijn macht; noch is mijn vorm en aanwezigheid een godin onwaardig. Aan dit alles wil ik toevoegen dat ik zeven zonen en zeven dochters heb, en op zoek ben naar schoonzonen en schoondochters die mijn bondgenootschap waardig zijn. Heb ik geen reden tot trots? Geeft u de voorkeur aan Latona, de dochter van de Titaan, met haar twee kinderen? Ik heb er zeven keer zoveel. Gelukkig ben ik, en gelukkig zal ik blijven! Zal iemand dit ontkennen?

Artemis doodde de dochters van Niobe en Apollo doodde de zonen van Niobe terwijl zij atletiek beoefenden, waarbij de laatste om zijn leven smeekte. De lichamen van haar kinderen lagen negen dagen onbegraven, want Zeus had de mensen in steen veranderd; op de tiende dag werden ze door de goden begraven. Apollo en Artemis gebruikten vergiftigde pijlen om hen te doden, hoewel volgens sommige versies ten minste één Niobid werd gespaard (meestal Meliboea). Amphion, bij het zien van zijn dode zonen, pleegde zelfmoord of werd gedood door Apollo omdat hij wraak zwoer. Een verwoeste Niobe vluchtte naar de berg Sipylus (Spilberg) van Lydië in Anatolië en veranderde in een stenen waterval terwijl ze onophoudelijk weende. De berg Spil heeft een natuurlijke rotsformatie die lijkt op een vrouwengezicht waarvan wordt beweerd dat het Niobe is, niet te verwarren met een beeld dat is uitgehouwen in de rotswand van de nabijgelegen rots Coddinus, ten noorden van de berg Spil, dat waarschijnlijk Cybele voorstelt en door de plaatselijke bevolking wordt toegeschreven aan Broteas, de lelijke broer van Niobe. De rotsformatie staat ook bekend als de "Huilende Steen", omdat de steen in de zomer tranen zou hebben geweend. De rots lijkt te huilen omdat het poreuze kalksteen is en regenwater door de poriën sijpelt.

Er zijn verschillende verslagen over hoe en waar Niobe is gestorven; het verhaal dat Niobe vanuit Thebe terugkeert naar haar Lydische thuisland is opgetekend in Bibliotheke 3.46.

De namen en het aantal van haar kinderen, en de tijd en plaats van hun dood, worden verschillend gegeven. Deze "Niobe", beschreven door Pausanias (i. 21) en Quintus Smyrnaeus (i. 293-306), beiden inboorlingen van het gebied, was het uiterlijk dat een klif op Sipylus aannam wanneer het van een afstand en vanuit het juiste gezichtspunt werd gezien (zie Jebb over Sophocles, Antigone, 831). Het is te onderscheiden van een archaïsche figuur die nog steeds zichtbaar is, uitgehouwen in de noordzijde van de berg bij Magnesia, waaraan de traditie de naam Niobe heeft gegeven, maar die eigenlijk bedoeld is voor Cybele.

Volgens sommigen is Niobe de godin van de sneeuw en de winter, wiens kinderen, gedood door Apollo en Artemis, het ijs en de sneeuw symboliseren die in de lente door de zon worden gesmolten; volgens anderen is zij een aardgodin, wier nageslacht - vegetatie en de vruchten van de grond - elke zomer wordt opgedroogd en gedood door de stralen van de zonnegod. Burmeister beschouwt de legende als een incident in de strijd tussen de volgelingen van Dionysos en Apollo in Thebe, waarbij de eersten werden verslagen en teruggedreven naar Lydië. Heffter bouwt het verhaal op rond de druipende rots in Lydië, die in werkelijkheid een Aziatische godin voorstelt, maar door de Grieken voor een gewone vrouw wordt aangezien. Enmann, die de naam interpreteert als "zij die toename verhindert" (in tegenstelling tot Leto, die vrouwen vruchtbaar maakte), beschouwt het verlies van Niobe's kinderen als de hoofdzaak van de mythe. Hij vergelijkt haar verhaal met dat van Lamia, die, nadat haar kinderen door Zeus waren gedood, zich terugtrok in een eenzame grot en de kinderen van anderen meenam en doodde. De verschijning van de rots op Sipylus gaf aanleiding tot het verhaal dat Niobe in steen was veranderd. De tragici gebruikten haar verhaal om de moraal van de instabiliteit van het menselijk geluk aan te geven; Niobe werd de vertegenwoordiger van de menselijke natuur, die vatbaar is voor hoogmoed in voorspoed en vergetelheid van het respect en de onderdanigheid die de goden toekomen.

Het tragische verhaal van Niobe was een geliefd onderwerp in de literatuur en de kunst. Aeschylus en Sophocles schreven er tragedies over; Ovidius heeft het uitvoerig beschreven in zijn Metamorfosen. In de kunst was de beroemdste voorstelling een marmeren groep van Niobe en haar kinderen, door Sosius meegenomen naar Rome en opgesteld in de tempel van Apollo Sosianus (Plinius, Nat. Hist. xxxvi. 4). Wat waarschijnlijk een Romeinse imitatie van dit werk is, werd in 1583 bij het Lateraan gevonden en bevindt zich nu in de Uffizi-galerij in Florence. In de oudheid werd betwist of het origineel het werk was van Praxiteles of Scopas, en moderne autoriteiten zijn het niet eens over de identiteit met de door Plinius genoemde groep.

Het verhaal van Niobe is heel oud bij de Grieken: Niobe wordt door Achilles aan Priam genoemd in de Ilias van Homerus, boek XXIV, als standaardtype voor rouw. Priam is als Niobe in die zin dat hij rouwt om zijn zoon Hector, die werd gedood en enkele dagen lang niet werd begraven. Niobe wordt ook genoemd in Sophocles' Antigone: terwijl zij haar dood tegemoet marcheert, vergelijkt Antigone haar eigen eenzaamheid met die van Niobe. De Niobe van Aeschylus, die zich afspeelt in Thebe, overleeft in fragmentarische citaten die werden aangevuld met een papyrusblad met eenentwintig regels tekst. Uit de fragmenten blijkt dat de treurende Niobe het eerste deel van de tragedie gesluierd en zwijgend zit. Ook Sophocles heeft een Niobe bijgedragen die verloren is gegaan. Bovendien wordt het conflict tussen Niobe en Leto vermeld in een van Sappho's poëtische fragmenten, ("Voordat zij moeders waren, waren Leto en Niobe de meest toegewijde vrienden."). Het onderwerp van Niobe en de vernietiging van de Niobiden maakte deel uit van het repertoire van Attische vaasschilders en vormde de inspiratiebron voor beeldengroepen en muurfresco's en voor reliëfsnijwerk op Romeinse sarcofagen.

De iconische tranen van Niobe werden ook genoemd in Hamlets soliloquy (akte 1, scène 2), waarin hij het verdriet van zijn moeder over de dode koning, Hamlets vader - "zoals Niobe, allemaal tranen" - afzet tegen haar ongepaste overhaaste huwelijk met Claudius.