Voortijdig leven en onderwijs
Lupu werd op 30 november 1945 in Galați, Roemenië, geboren als zoon van Meyer Lupu, een advocaat, en Ana Gabor, een taalkundige. Lupu had zich van jongs af aan "altijd al geuit door te zingen" en kreeg zijn eerste piano op 5-jarige leeftijd. In 1951 begon hij als zesjarige met zijn pianostudie bij Lia Busuioceanu. Hij maakte zijn openbare debuut in 1957, toen hij 12 jaar oud was, in een concert met zijn eigen composities. Hij vertelde The Christian Science Monitor in 1970 dat "ik mijzelf vanaf het begin als componist beschouwde. Ik was er zeker van, en iedereen was er zeker van, dat ik op een dag een beroemd componist zou worden". Ongeveer vier jaar later gaf hij het componeren op en zei dat hij dacht dat hij "veel beter zou zijn als pianist".
Na de middelbare school in Galați, en na zijn afstuderen aan de Popular School for the Arts in Brașov, waar hij harmonie en contrapunt studeerde bij Victor Bickerich, vervolgde Lupu zijn pianostudie aan het Conservatorium van Boekarest (1959-1961) bij Florica Musicescu (die ook les gaf aan Dinu Lipatti), en Cella Delavrancea, die ook compositie studeerde bij Dragos Alexandrescu. Op 16-jarige leeftijd, in 1961, kreeg hij een beurs voor het Moskouse P.I. Tsjaikovski Staatsconservatorium, waar hij zeven jaar studeerde. In Moskou studeerde hij eerst twee jaar bij Galina Eguiazarova (een leerling van Aleksander Goldenweiser), daarna bij Heinrich Neuhaus (die ook les gaf aan Sviatoslav Richter en Emil Gilels) en later bij zijn zoon, Stanislav Neuhaus. Hij studeerde af in 1969. In een interview in 1981 antwoordde Lupu echter, op de vraag wat voor invloeden zijn leraren op hem hadden, dat hij zichzelf als meer audodidactisch beschouwde: "Mijn eerste leraar nam me mee naar elk orkestconcert, en ik ben ook dankbaar voor wat ik in Moskou geleerd heb, maar ik zie mezelf, in principe (in de muziek toch), als iemand die meer autodidactisch is. Ik nam wat van Furtwängler, Toscanini, overal mee naartoe... meer en meer sinds ik Moskou heb verlaten."
Vroege carrière
In 1965 werd Lupu vijfde op de Internationale Beethoven Pianowedstrijd in Wenen. Het jaar daarop won Lupu de eerste prijs op de Tweede Internationale Pianocompetitie van Van Cliburn; ook won hij speciale prijzen voor de Beste uitvoering van een werk in opdracht (van Willard Straight's "Structure for Piano") en de Beste uitvoering van een beweging uit de Aaron Copland Pianosonate. In de finale werd zijn uitvoering van het eerste deel van Sergei Prokofjevs Pianoconcerto nr. 2 (Op. 16), een verplicht werk, door Paul Hume van The Washington Post omschreven als "de vurigste en denderendste van de zes finalisten". Naast het Prokofjev voerde hij Beethovens Pianoconcerto No. 5 (Op. 73) uit. Alicia de Larrocha, die in de jury zat, zei dat Lupu een genie was. "Ik had het helemaal niet verwacht. ik ben gewoon sprakeloos", zei Lupu na zijn overwinning. Kort na de wedstrijd, in april 1967, debuteerde Lupu in Carnegie Hall in New York City waar hij stukken van Beethoven, Schubert en Chopin speelde. Lupu deed echter niet veel van de andere optredens die met de prijs gepaard gingen, maar koos ervoor om terug te keren naar Moskou om verder te leren.
Een jaar na zijn Cliburn Competition overwinning, in 1967, won Lupu de eerste prijs in de George Enescu International Piano Competition. Twee jaar later, in oktober 1969, won hij de Leeds International Piano Competition; hij voerde Beethovens Pianoconcert nr. 3 (Op. 37) uit in de finale. De maand daarop, in november 1969, speelde Lupu zijn eerste soloconcert in Londen; Joan Chissell van The Times schreef over zijn uitvoering van Beethovens Pianosonate nr. 7 tijdens het recital: "Hij bracht wat een levenslange ervaring leek, naar zijn afwisselende verlatenheid en trots. De muziek kon nooit dichter bij het spreken komen."
In maart en april 1970 maakte Lupu zijn eerste opname voor Decca Records of Brahms' Rhapsody in B-klein (Op. 79 nr. 1) en Three Intermezzi (Op. 117), evenals Schuberts Pianosonate in A-klein (D. 784). Hij is een exclusieve Decca-artiest gebleven en heeft de daaropvolgende 23 jaar voor het label opgenomen. In augustus 1970 debuteerde de 24-jarige pianist in The Proms met Brahms' Pianoconcerto nr. 1 (Op. 15) met het BBC-symfonieorkest onder leiding van Edo de Waart in de Royal Albert Hall. In november 1970 maakte hij zijn eerste concertopname voor Decca, van het Beethoven Pianoconcert nr. 3 met het London Symphony Orchestra onder leiding van Lawrence Foster; hij nam ook Beethovens 32 Variaties in C-klein (WoO 80) op.
Lupu's eerste grote concerten in de Verenigde Staten na zijn overwinning op de Leeds Competition waren in februari 1972 met het Cleveland Orchestra, in het Brahms Piano Concerto No. 1 met Daniel Barenboim als dirigent in Carnegie Hall in New York City, en in oktober 1972 met het Chicago Symphony Orchestra, in het Beethoven Piano Concerto No. 3 met Carlo Maria Giulini als dirigent. De uitvoering van de Brahms met het Cleveland Orchestra en Barenboim werd beoordeeld door Harold C. Schonberg, een met de Pulitzerprijs bekroonde muziekcriticus van The New York Times die tien jaar eerder met name het beroemde New York Philharmonic concert van 6 april 1962 had gelambasteerd, waar hetzelfde concerto werd gespeeld door Glenn Gould met het New York Philharmonic onder leiding van Leonard Bernstein. Schonberg was ook kritisch over de uitvoering door Lupu en Barenboim en schreef dat er sinds de uitvoering door Bernstein-Gould "niet meer zo'n interpretatie" van het concerto was geweest, en beschreef het als "eigenzinnig, episodisch en gemanierd, zelfingenomen, grillig". Hij voegde er echter aan toe dat "toch door alle excentriciteiten heen het gevoel ontstond dat twee jonge muzikanten zich hard probeerden te ontworstelen aan de sleur en er af en toe ook daadwerkelijk in slaagden", maar dat "in de komende jaren dit soort aanpak voor hen zou kunnen jellen". Op dit moment komt het er niet van af."
Groeiende bekendheid
Hoewel Schonberg kritiek had op Lupu's debuut met het Cleveland Orchestra onder leiding van Barenboim in februari 1972, was hij veel enthousiaster over Lupu's optreden in november 1972 van Beethovens Pianoconcerto No. 5 met het Royal Philharmonic Orchestra onder leiding van Lawrence Foster in Carnegie Hall, waarbij hij in The New York Times schreef dat "zijn optreden veel deed om de indruk die hij vorig seizoen in het Brahms D minor Concerto had gemaakt, te verlossen". Toen klonk hij gemanierd, pietluttig, kunstmatig. Deze keer was hij een andere pianist. Schonberg voegde eraan toe:
Zijn proclamatie in de cadenza-achtige opening was groot en gewaagd, gekenmerkt door een doordringende maar glasachtige toon. Dit zette het podium op voor een vurige voorstelling die steeds weer interessant was. Het mag dan een beetje uitgeslagen zijn, het ontbrak misschien aan kleurmiddelen, maar het had wel stuwkracht, en het had wel ideeën. En het had een geweldige impuls, afgezien van een paar slechte ritmische groeperingen in de langzame beweging.
Het jaar daarop nam Lupu de pianoconcerten van Schumann (Op. 54) en Grieg (Op. 16) op met het London Symphony Orchestra onder leiding van André Previn, een opname die door Gramophone als "grandly commanding" wordt omschreven. In februari 1974 trad Lupu op in het Hunter College in New York, dat door John Rockwell van The New York Times in vuur en vlam werd gezet. Rockwell verklaarde Lupu tot "no ordinary pianist" en schreef over Lupu's uitvoering van Schuberts Pianosonate in Bes-groot (D. 960):
Tijdens de Schubert was de aandachtige stilte van het publiek echter buitengewoon. Het was alsof de heer Lupu een soort alchemie gebruikte om iedereen te betoveren. Dat is inderdaad zo ongeveer wat hij deed, want hij heeft dat mysterieuze iets dat verder gaat dan techniek, eruditie en algemene muzikaliteit om te reiken tot in de zintuigen [sic] van de luisteraars.
In november 1974 debuteerde Lupu met het New York Philharmonic, waar hij het Pianoconcerto nr. 21 (K. 467) van Mozart onder leiding van James Conlon ten gehore bracht. In 1975 debuteerde Lupu met het Koninklijk Concertgebouworkest en gaf hij de première van het André Tchaikowsky Pianoconcerto, Op. 4 met het Koninklijk Filharmonisch Orkest onder leiding van Uri Segal in de Royal Festival Hall. In 1976 nam Lupu Brahms' 6 Klavierstücke (Op. 118) en 4 Klavierstücke (Op. 119) op, wat door Stereo Review werd beschreven als "een gloeiende realisatie van wat Brahms neerzette, die men voor woorden laat staan en gewoonweg blij is om oren te hebben". In 1978 debuteerde hij bij de BerlijnsePhilharmonie onder leiding van Herbert von Karajan op de Salzburger Festspiele. Bij de recensie van een recital dat Lupu in 1980 in Avery Fisher Hall gaf, werd Lupu door Andrew Porter van The New Yorker geprezen als "een meester van de meest bevredigende soort". In 1981 had hij met elk groot orkest gespeeld.
Restant van de 20e eeuw
In juni 1982 maakte Lupu een veelgeprezen opname van Schuberts Impromptus (D. 899 & 935). John Rockwell schreef in The New York Times dat Lupu's "zingende toon hier gehoord moet worden om geloofwaardig te zijn. Zonder de andere facetten van Schuberts muzikale persoonlijkheid te bagatelliseren, legt hij met een zeldzame schoonheid de songfulteuze essentie van de componist vast - en bevestigt daarmee opnieuw het vermogen van de hedendaagse uitvoerders om de muziek van het verleden ruimschoots tot zijn recht te laten komen". Bovendien zei Gramophone over de opname:
Aan alle acht stukken brengt hij inzichten in al zijn eigen verassende acute bewustzijn van de visionair in Schubert, terwijl het als pianospeler puur en simpeler nauwelijks liefdevoller kan zijn in frasering of toonzetting. Toen ik voor het eerst de confrontatie aanging met deze terugkeer naar al te veel opgenomen stukken, was mijn onmiddellijke reactie, ik geef toe, Waarom nog een ander? Ik realiseer me nu dat de catalogus niet compleet zou zijn geweest zonder het standpunt van een zo toegewijde Schubertiaan.
In 1989 kreeg Lupu de "Abbiati"-prijs van de Italiaanse Critici Vereniging. In 1995 won hij een Edison Award voor zijn album van Schumann's Kinderszenen (Op. 15), Kreisleriana (Op. 16) en Humoreske (Op. 20) dat ook genomineerd was voor een Grammy Award. Bij de Grammy Awards van 1996 won hij een Grammy Award voor beste instrumentale solistenoptreden (zonder orkest) voor Schuberts Pianosonates in Bes (D. 960) en A-groot (D. 664).
21e eeuw
In 2006 werd Lupu bekroond met de Premio Internazionale Arturo Benedetti Michelangeli en in 2016 werd hij benoemd tot Commandant van de Order of the British Empire (CBE) in de Nieuwjaarshonorering van 2016 voor diensten aan de muziek.